朝圣者的灵魂

“那么多人爱慕过你的年轻,我更爱你的年老与沧桑。”这是今天早晨,我在一组照片上写下的话。

我是在一组女人的黑白照片上写下这句话的。她们分别是苏珊·桑塔格、皮娜·鲍什、杨丽萍、张爱玲。照片上的面孔都已进入老年(除了杨丽萍),皮肤松弛,眼角和嘴角布满细密的斑点与皱纹,目光里有着专注、执著、疲倦、忧伤与脆弱混合的神情,但她们的容貌无一列外地有着撼人心魄的美——纯粹、坚定、永恒的美。

写这句话的时候我想到杜拉斯《情人》中有名的句子:“我觉得你现在比你年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

爱一个人的老年,这是否是爱一个人的最高境界?当那个人风华正茂被世人倾慕时,你远远地站在角落,脸上看起来是平静冷漠不为所动的样子,没有人知道你的内心——那里有着怎样的水深火热。你在独自的爱欲里沉浮着,挣扎着,痛苦着,但你决不允许自己成为那个人身边众多拥簇者中的一个——那将使你更加痛苦,并且羞耻。

你心里又渴望又恐惧,你别无办法,唯有默默地盼望着那个人的老年早点到来,当他(她)满脸皱纹一身瘦骨时,你愿意作为最后一个向他(她)倾吐爱意的人,无畏地走向他(她)。那些被我爱着却毫不知情的人在当时看起来是多么优秀——被美好时光娇宠的优秀——天之所赐的优秀。只是美好时光赐予的东西并不可靠,美好时光赐予的东西也会被美好时光一一收走,留下的是疾病、苍老,以及无所不在的荒凉。

考场范本

什么是最美的?种子说,冲破黑暗后的泥土的那一抹新绿,是最美的;树苗说,历经风雨后头顶的那一片绿荫,是最美的;彩虹说,风吹日晒后天边的那一道炫丽,是最美的——我说,挫折磨难之后的那一缕阳光,是最美的。“那么多人爱慕过你的年轻,我更爱你的年老与沧桑。”这是今天早晨,我在一组照片上写下的话。
我是在一组女人的黑白照片上写下这句话的。她们分别是苏珊·桑塔格、皮娜·鲍什、杨丽萍、张爱玲。照片上的面孔都已进入老年(除了杨丽萍),皮肤松弛,眼角和嘴角布满细密的斑点与皱纹,目光里有着专注、执著、疲倦、忧伤与脆弱混合的神情,但她们的容貌无一列外地有着撼人心魄的美——纯粹、坚定、永恒的美。