平凡人的日常生活

小津的片子,总是似曾相识:一个寻常的家庭,父母子女过着俗世的日子,上班、下班和朋友喝酒,亲眷间互相串门,最大的戏剧冲突莫过于女儿大了,儿子大了,要结婚离开家——即便这样也很家常。情节差不多,演员是一套班底,初看觉得闷,没有味道——亦如豆腐原味。但他的片子经得住反复看,尤其随着年纪增长,体味人情分离,小津的片子就越来越打动人心,即便隔了快一个世纪,他讲述的人生模式依然存在。

考场范本

岁月无痕,逝水而去。他在原地认真地记录着日常的生活,他的默默注视与怀旧无关,没有悲怨,只有一丝轻轻的忧郁和遗憾。
小津安二郎的电影安静而顽强地打开我们的灵魂。作为证人,我们所看到的故事也变成了自己的故事,里面的父亲变成了自己的父亲,母亲变成了自己的母亲,里面的生活与烦恼和自己融合在一起,合而为一。沉浸在小津安静和人性的电影河流,那是生命的融合和淙淙细流的必然流向。
小津的电影使我们依序把生和死连接到一起,领略无常,惘然上路。他将什么都捧起、负荷、保存起来,最后化作一壶陈年的酒,一杯至清的茶,一片静默的秋叶,埋藏了最圣洁和虔诚的宝藏。

《小艾,爸爸特别地想你》

漫画家丁午于2011年去世后,家人在整理遗物时,发现了他在1969年至1972年下放干校期间写给女儿小艾的信。信主要是画出来的,因为当时女儿只有8岁,认不了太多字。丁午每一封信的开头都是“小艾,爸爸特别特别地想你”,有时甚至用上好几个“特别”。他将干校的农村生活画得妙趣横生,但是,这种对女儿强烈的思念和苦中作乐的姿态,背后却映射出那段特殊岁月知识分子的时代哀伤。一段特殊年代的父女情,牵扯出一段忧伤的家国记忆。

考场范本

在很大程度上,丁午先生和安徒生隶属于同一个阵营。在生活变得有点一塌糊涂的时候,小孩子的世界成为他们应对现实的最后堡垒,他们一只手抵御着无边的黑暗,另一只手在构建脆弱到让人心痛的美。在这些写给小女孩的、由最简单的文字和图画构成的纸张泛黄的书信手稿里,我们得以看见一个身处难过境遇中的成年人,如何把痛苦和黑暗之物小心地掩藏,如何把残存的欢乐最大限度地予以表达。我们得以看见,在人与人构成的以息相吹的生命之林里,最柔弱的事,如何去支撑刚强;最易损毁之物,如何奇迹般重生。

格雷格•派克:最著名的“路人甲’

格雷格•派克,是世界上最有名的路人。据《纽约客》介绍,他的发言已经被美国媒体在新闻报道中引用了将近一千次。根据Nexis数据库的统计,仅在1995年到2004年,派克的发言就被美联社引用过16次,《Newsday》14次,《纽约每日新闻》13次,《纽约邮报》12次。

格雷格•派克到底是谁?他是一个美国高速公路维修工。没有任何了不起的技能,也不是某方面的专家。派克说,他的秘诀很简单,重点就是要在对的时间去对的地点,“你要知道记者们会去哪里,然后抢到第一排,表现出你在第一排有多么高兴。”自从1995年被《坦帕论坛报》采访过之后,派克就把“被新闻报道引用”视作新的志向。到目前为止,他已经见过了四任总统和两任教皇,参加了三届MLB(美国职业棒球大联盟)世界系列赛和两次超级碗。扬基队比赛有他,《星球大战》上映有他,H&M新店开张也有他。

因为他被引用的次数实在太多,美联社还专门给员工下发了“禁令”,要求他们不得在报道中引用格雷格•派克这个人的话。

派克本人倒是把美联社的“不配合”当作一种成就:“我不觉得自己做的事情有什么可奇怪的,反正我不相信现在美国会有人没听说过我。”

考场范本

这个讨厌又可爱的路人,可谓凑热闹的最高境界。虽然记者不大待见这位路人甲,但观众也许会为他的执着而开怀大笑。用积极参与的方式出名,没什么不对。

美丽如昔

美国是最早建立国家级自然保护区的国家,称其为国家公园。最早提出和倡导建立自然保护区的美国人约翰•缪尔提出这样一个理念:自然之美就在于它的原始。因而他主张,除修建供游人行走的道路和必需的生活设施外,反对在自然保护区人为地建设任何其他设施。正是这种理念,保证了那些国家公园几十年、上百年过去了,仍保持着原有的风貌。

美国在向世界推销夏威夷的旅游产品时,只有四个字的广告词:“美丽如昔”。是啊,还有比“如昔美丽”更能吸引游客的吗?人们游览大自然,就是要观赏它的自然面貌,观赏它的原始模样。人为地加工自然,乃是对自然的破坏。

然而,保持“美丽如昔”又何其难哉。人不能永葆青春,是因为人人都要衰老。但是,相对于人而言,大自然的变化过程就缓慢得多,能相当长时间地保持自己的原来面目。大自然自身的变化也会改变自己,如地震,如海啸,如洪水,如干旱,但再改变,也仍然是自然的,有着自己独特的魅力。而地球,迄今为止的许多对其原始面貌的改变,都是人为造成的。如绿山变秃,是砍伐森林的结果;土地沙化,是过度使用和开发的结果;河水断流和污染,也往往是人为破害;一些动物濒临灭绝,更是人类捕食、打杀所致。

“自然之美就在于它的原始”,好像还远没有成为咱们的理念。咱们中的一些人动不动就想改造世界、改造自然、人定胜天,很有这种冲动。其实“美丽如昔”,才应当成为我们敬献给大自然的一个最好的口号,一份最好的礼物。

考场范本

我们以为努力地改造自然,就是给子孙留下一个好家底。其实子孙真正想要的家底,就是一个原始的大自然。让自然美丽如昔,让野生动物野,让人们过最舒服的生活,这是最长远的财富,也是最珍贵的美丽。

沉默

我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我,嘴边绽出微笑,我知道那就是相见礼,我肃客入座,他欣然就席。我有意要考验他的定力,看他能沉默多久,于是我也打破我的习惯,我也守口如瓶。二人默对,不交一语,壁上的时钟滴答滴答的声音特别响。我忍耐不住,打开一听香烟递过去,他便一支接一支地抽了起来,巴答巴答之声可闻。我献上一杯茶,他便一口一口地翕呷,左右顾盼,意态萧然。等到茶尽三碗,烟罄半听,主人并未欠伸,客人兴起告辞,自始至终没有一句话。这位朋友,现在已归道山,这一回无言造访,我至今不忘。想不到“闻所闻而来,见所见而去”的那种六朝人的风度,于今之世,尚得见之。

明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载:“剑器之待制对客多默坐,往往不交一谈,至于终日。客意甚倦,或谓去,辄不听,至留之再三。有问之者,曰:“‘人能终日危坐,而不欠伸欹侧,盖百无一二,其能之者必贵人也。’以其言试之,人皆验。”可见对客默坐之事,过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说,倒颇耐人寻味。所谓贵,一定要有一副高不可攀的神情,纵然不拒人千里之外,至少也要令人生出莫测高深之感,所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领,两眼望天,面部无表情,纵然你问他一句话,他也能听若无闻,不置可否。

有道之士,对于尘劳烦恼早已不放在心上,自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默,不是话到嘴边再咽下去,是根本没话可说,所谓“知者不言,言者不知”。世尊在灵山会上,拈华示众,众皆寂然,惟迦禾破颜微笑,这会心微笑胜似千言万语。基督教教派也是以沉默静居为修行法门,经常彼此不许说话。“此中有真意,欲辩已忘言。”庄子说:“吾安得夫忘言之人,而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友,也不容易了。

考场范本

沉默,不是有话要说却刻意不说的别扭,也不是无话可说相顾无言的尴尬。沉默是在适当的场合,以不言来表达自己态度的一种方式。朋友间可以嘻嘻哈哈打打闹闹者不乏,然而彼此沉默亦不觉尴尬的能有几个?

文学奖之魂

倘若以一言来形容鲁迅,我只能说他有着古武士之气概和中国式的血肉之躯,该强硬的时候他绝不妥协。鲁迅是纯粹彻底的文学家,文章犀利伸展到一切可能的地方,至死都在拼命伸展抵抗。

先生卧病在床的时候,托我找他时任南京宪兵队长的一名学生来见他。那名学生去见了先生,没说上几句话就回去了。

不久后先生收到从南京来的一封信。那天鲁迅先生又晃悠到我家,说道:“老板,今天我可遇上了件十分有趣的事情哦。上次从南京来看我的那家伙居然给我来了封信,言辞恳切委婉至极呀,说是想要撤销对我的逮捕令呢。我可不同意,所以这就来给那家伙回信了。”“好不容易撤销了,那不是很好吗?”我问他。他回答说:“我的日子也不长了,突然撤销跟了我十年的逮捕令会让我感到寂寞冷清的,所以信中已说明让那家伙不要撤销对我的逮捕令了。”

对于中国,特别是中国人,他总是毫无掩饰地加以揭露和批判。我在《活中国的姿态》这本漫谈书中写到中国的优点,可对此先生却批评道:“老板,这可不行啊。过度的夸奖会让孩子们得意忘形的。书总要起点教育作用,所以还是得从头彻尾地多加批评才是。”我回答说:“可是,这确确实实是中国人的一个优点啊。”先生遂又回道:“要换成我,是断然不会这么写的。”语气依然强硬,坚决批判中国人的缺点。

但是先生并不是为了揭露而揭露,实际上他真的在担心着中国的命运。记得他临终前说过这样的话:“中国的未来如同阿拉伯沙漠,国内由于战争在不断地沙漠化,而国外又在不断地加速扩大沙漠化,两个方向都在不断地沙漠化。如果照这样下去的话,中国的四万万民众将被逼到饥饿的战线上,到这时,就不仅仅是中国的不幸了,而是中国全体国民的不幸了。”

考场范本

我们读《药》,读《阿Q正传》等,读到的是鲁迅先生笔端流淌出的批判思想。再来看友人眼中的他,对于自己的同胞,他依然毫无掩饰地揭露和批判。这一切的背后,是先生对于自己民族和国家怒其不争、哀其不幸的深爱。

孤独温暖的旅程

有一个冬天,在京西宾馆开会,好像是吃过饭出了餐厅,一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我,这便是汪曾祺老人。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家,似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前,笑着,慢悠悠地说:“铁凝,你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀?”他打量着我的脑门,仿佛我是他久已认识的一个孩子。

不久以后,我有机会去河北沽源县参加一个文学活动,鼓动着我的是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过,在一个马铃薯研究站。除却日复一日的劳动,他还施展着另一种不为人知的天才:描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家,对生活该有耐心和爱。

我常想,汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子,是为了派遣孤独,还是一种难以排遣的孤独感使他觉得世界更需要人去抚慰呢?前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序,序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事:有一天他采到一朵大蘑菇,他把它精心晾干收藏起来。待到年节回京与家人团聚时,他将这朵蘑菇背回了北京,并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤,那汤给全家带来了意外的欢乐。

于是我又常想,一个囊中背着一朵蘑菇的老人,收藏起一切的孤独,从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着,难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤?

素材运用

汪曾祺不是其他什么人,他就是他自己,一个从容地“东张西望”着,走在自己的路上的可爱的老头。这个老头,安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光,用自己诚实而温暖的文字,用那些平凡而充满灵性的故事,抚慰着常常焦躁不安的世界。

吴胜明:任何事都可以从头再来

一位近80岁高龄的老太太,最近在微博上“红”了。在微博上输入她的名字,相关微博有19781条。

她叫吴胜明,从富商世家的大小姐到逃婚后的小保姆,从千万富翁到阶下囚,从扫厕所到创实业、做公益,在网上,她被描述成“女版褚时健”。

1933年,吴胜明出生在浙江嵊州一个富贵商贾世家,从小看长辈们做生意,经商的“种子”,悄然埋入她心中。后来她独自闯荡上海滩,白手起家,从开小卖部到经营商场、饭店,成为“先富起来的人”。

相信金钱万能的人,为了金钱而在一条路上越走越远,最终,很可能走向万丈深渊。不顾一切忙赚钱的吴胜明,很快尝到了苦果——赚到的钱,变成了冰冷的手铐。警方发现了她投机倒把、合同诈骗等违法证据,52岁的吴胜明被捕。1986年年底,被判死刑,后改判为无期徒刑。在狱中,她一次次努力争取减刑,最终服刑18年。

在她入狱后,家里也发生大变故。丈夫离去,女儿自杀,唯一支撑她活下去的,是女儿的遗愿——办养老院或孤儿院,让孤单的妈妈和像她这样的孩子,有一个安身之地。

出狱后的她,已70岁,在派出所、街道办事处工作人员的帮助下,当起了公厕保洁员,每月四百元左右的收入。失去了千万富姐的优越感,失去了家和亲人,吴胜明唯一还没有失去的,是生活的勇气……

2006年,命运终于对吴胜明收起了那双残酷的双手。经过一番奔波和操劳,吴胜明逐渐拥有了自己的公司,还担任西安一座养老院的院长。如今,她不仅要管理公司,还要发挥自己的号召力,凝聚更多的人加入到公益事业当中来。

创实业、做公益、玩微信的“80后”老太太吴胜明,在人生第二春中,仍在不断为梦想打拼。

考场范本

只要心不死,任何时候都可以重新再来。褚时健75岁再度创业,迎来人生第二春;吴胜明70岁再度出发,重新认识金钱的含义。起步不怕晚,成名也不一定要趁早,永不放弃那颗追逐的心,何处都是跑道。

红线女:或者、再活着、更活着

2013年12月8日,著名粤剧艺术大师红线女因为心脏病突发,离开了人生这座大舞台。

红线女本不姓红,她的原名是邝健廉,一个有着浓郁南粤文化气息的名姓。她的外祖父、舅舅、舅母都是粤剧名伶。因为喜欢“红线盗盒”的侠义故事和个中精神,她将艺名改为红线女,从此以后,这个名字,成为中国艺坛的传奇。

1938年广州沦陷,生活困顿,连13岁的红线女也要挣钱谋生。依靠过人的天赋和努力,红线女在新中国成立前已红遍东南亚。“但是很奇怪,每次看到人家放风筝,我就觉得自己好像一只没有线的风筝,直到1955年国庆。”1955年,因为周总理的邀请,红线女放弃了在香港如日中天的电影事业,离开香港,回到大陆。她放弃了曾经的一切显赫,只带回一颗那个年代特有的赤子之心。

找到根的红线女,始终没有忘记自己“劳动人民的红线女”本色。一代名伶也好,电影明星也罢,红线女最终选择成为一个红色艺术家。

她几乎拿遍了一个艺术家可以获得的所有荣誉。美国纽约林肯艺术中心的终身成就奖、联合国的“杰出艺人奖”,都只是其中万一。这些年,满头华发的老太太依然还在四处接受荣誉。但她最终想做的,只是在粤剧舞台演出不景气的今天,继续身体力行,尽自己的绵薄之力。

南下北上东进,香江京城沪上,花牌掌声镁光灯,红线女气场弥漫,归结为一个字:新。

台上一分钟,台下十年功。于红线女,倏忽八十五年功,即便在被流放的时光,鸡窝边、旷野间,依然掩不住她清丽的身影、美妙的声线。程砚秋、俞振飞、周小燕、朱传茗、郭兰英,这些轰然作响的姓名,都被她收纳进“红腔”的胸襟里,打通在“红派”的血髓内。红线女的老师之一梅兰芳先生如是评价徒弟的表演:化有形为无形。已是精纯至高境界。

持续的学习导出持续的上升,红线女倚靠的不是外在的惯性,而是永动不衰的自我更新力。毛泽东一言点破:活着、再活着、更活着。

考场范本

说起红线女,总离不开那个“红”字。唱红腔,演红派,胸中怀有一颗纯真的赤子之心,不仅对于艺术,更对于祖国。这样的人,永不会老。这是属于她的又一段传奇——人虽远去,精神不老。

阿多尼斯:我反对与世界讲和

自由和诗歌,作为诗人的最高信念,正是叙利亚著名诗人阿多尼斯的两块阿拉伯飞毯,载着他飞越现实。

2009年,在中国领取首届“中坤国际诗歌奖”时,阿多尼斯曾经在授奖词中严肃地追问:“在一个没有创作自由的社会里,我们如何写诗?”他决绝的回答当时震动了许多中国诗人:

“在诗歌面前只有两条道路,要么是作为消费品(法语Consommation)而写,要么是作为撄犯者(法语Transgression)而写。选择前者,诗歌一降生便已死亡;选择后者,诗歌一降生便被遗弃,沦为边缘。然而,一个真正的诗人别无选择,只有走上撄犯之路。”

作为一个撄犯者,或者说叛逆者,才是这位愤怒的诗人的根本形象,是他一直强调的“超越现实”的核心部分。他激烈地批判宗教、强权和不人性的一切,又超越于意识形态。或许他的这种“理想主义倾向”,正是近年来他成为诺贝尔文学奖热门人选的重要原因。

而许多中国人更喜欢的,或许是他语言中的那种特别的美,那种格言般的力量:“世界让我遍体鳞伤,但伤口长出的却是翅膀”“什么是玫瑰?为了被斩首而生长的头颅”……作为一个拥有广阔视野和纯粹语言的诗人,想象力和隐喻是他的另外两块飞毯。

有人问他:作为一个诗人,年轻时和年老时有没有什么区别?

他的回答如此:诗歌是没有年龄的,诗人也不受年龄限制。可能一个年轻诗人,你读他的诗歌,会以为他是一个老年诗人;相反,也可能一个老年诗人,你读他的诗歌,会以为他是一个青年诗人。

作为诗人,阿多尼斯是不老的。

考场范本

诗人总是这个时代特立独行的一类人,他们生活在这个时代,却又与普通人保持一定的距离,因为只有这样,他们才能清醒地认识这个世界。因此,阿多尼斯的叛逆者形象也就不显得那么奇怪了。