天才的缺陷

我一直认为张爱玲是她那代女作家中无与伦比的天才,甚至直到今天也难有与之匹敌的女作家。她的散文《谈音乐》当然也是经典散文,可偏偏在《谈音乐》中,我发现她其实是个没有乐感的人。

听听她是如何谈交响乐的吧:“立志要把全场听众尽数肃清铲除消灭,而观众只是默默抵抗着,都是上等人,有高级的音乐修养,在无数的音乐会里坐过的;根据以往的经验,他们知道这音乐是会完的。”我相信确实会有这样受罪的听众,但绝不可能全部都是这样的,否则这样的交响乐音乐会是无法生存下去的。

张爱玲从小就受过正规的音乐训练,家里给她请了俄罗斯钢琴家教她弹钢琴,而她始终都在抗拒着,最终放弃。她听过交响乐,听过经典歌剧,听过外国通俗音乐,听过中国的大鼓书,听过评弹,听过昆曲,也听过中国的通俗歌曲,一概没有好印象。

这使我想起另一位语言文学天才鲁迅先生,尽管那个时代出了那么多的文学大家思想大家,鲁迅对语言文字的感觉,那些与他同时代的大家简直就没法相比。但就我所读过的他老人家的文章中,却从来没见过他赞美音乐这回事儿。我只知道他小时候听过戏,只犯困。

如果说上帝给某人关闭一扇门就必然会给他打开一扇窗,那么上帝给这些天才们打开的门太多了,自然就要给他们关闭一扇窗,否则太不公平。

韩寒语感非凡,又是顶尖赛车手,但据他自己说,数学却一塌糊涂。

考场范本

在以音乐为生命的人看来,给鲁迅、张爱玲这样的文学天才关上音乐这扇窗实在是太残酷了,他们永远失去了生命中重要的一部分;在喜爱文学的人看来,给一个文科天才关上语感这扇窗太荒唐了,他永远无法享受一个丰富多彩的人间社会。但,这就是大千世界。