豆腐大师:小津安二郎

豆腐是太常见的吃食,不谈任何烹饪技巧的话,它往往与寡淡直接挂钩。于是,当小津安二郎把散文集命名为《我是开豆腐店的,我只做豆腐》时,光这份气定神闲,就足以让倾慕他的电影同仁们再鞠上一躬了。

小津的片子,总是似曾相识:一个寻常的家庭,父母子女过着俗世的日子,上班、下班,和朋友喝酒,亲眷间互相串门,最大的戏剧冲突莫过于女儿大了,儿子大了,要结婚离开家——即便这样也很家常。但他的片子经得起反复看,尤其随着年纪增长,体味人情分离,小津的片子就越来越打动人心。即便隔了快一个世纪,他讲述的人生模式依然存在。

一般人认为小津电影成本不高,其实不然。他的片比(演员实际拍片所用的时间比上剪辑之后的播出时间)比别人高很多倍。《秋刀鱼之味》有一个镜头就拍了80遍。演员刚开始演电影一般比较兴奋,小津就让这个演员一直拍到麻木,演员烦了,不在状态,他就用那一条——生活当中不使劲,在那也不能使劲。

小津一直与母亲同住,直到母亲快90岁去世,他也一病不起,于第二年故去。很难说他自己的经历为银幕上的故事提供了多大程度真实的蓝本, 但确定无疑的是,不热爱生活和家庭的人,是无法从清淡中咂摸出滋味儿的。

小津于1963年逝去,他的骨灰埋在镰仓原决寺,位于很多墓地中,只在墓碑上写了一个“无”字。书评人止庵寻觅时发现,墓前有瓶啤酒——他生前爱喝酒,他的电影中基本上都有喝酒的镜头,因为对他来说,那就是日常生活。

考场范本

小津安二郎用一生践行了他的信条:戏如人生。无论是对剧情的安排,还是对演员的要求,他都力求符合生活实际,所以他才能投入地去生活,又投入地去拍电影。

心里的宝玉

一位想要学习玉石鉴定的青年,不远千里去找一个老玉石家学习玉的鉴定,希望有一天能像老师傅一样,成为玉石鉴定专家。

老师傅随手拿一块玉给他,叫他捏紧,然后开始给他讲中国历史,却一句也没有提到玉。第二天他去上课,老师傅仍然随手交给他一块玉,叫他捏紧,又继续讲中国历史,一句也不提玉的事。就这样,每天老师傅都叫他捏紧一块玉,然后向年轻人讲风土人情、哲学思想,甚至生命情操。

几个月后,青年开始着急了,有一天,他终于鼓起勇气,想向老师傅表明,请老师傅开始讲玉的学问,不要再教那些没有用的东西。

他走进老师傅的房间,老师傅仍然像往常一样,交给他一块玉,叫他捏紧,正要开始谈天的时候,青年大叫起来:“老师,你给我的这一块,不是玉!”老师傅开心地笑起来:“你现在可以开始学玉了。”

其实体味人生不也像学着去懂一块玉吗?一个对人生没有深层体验的人,是无法获得人生的真谛的。人生就好像手中的一块玉,如果没有握过许多泛泛的石头,就不能了解手中的玉是多么珍贵了。所以,要学玉的人,应该先认识人生。

考场范本

一个人不可能什么东西都不懂,而独独懂玉的,因为玉的学问与历史、文化、美学、思想、人格都有深刻的关系。而这个世界的学问也不是有用、无用分得那么明白的。
佛法与人生不也像学着去懂一块玉吗?一个对人生没有深层体验的人,是上法获得真实的法益的,这是为什么经典上说:“法不孤起,随缘而起”的原因了。 没有深陷于生命的痛苦的人,无法了解解脱的重要。没有深陷于欲望的捆绑的人,不能体会自在的可贵。没有体会过悲哀的困局的人,不会知道慈悲的必要。没有在长夜漫漫中啼哭过的人,也难以在黎明有最灿然的微笑。
佛法就好像手中的一块玉,如果没有握过许多泛泛的石头,就不能了解手中的玉是多么珍贵了。所以,要学佛的人,应该先认识人生。