豆腐大师:小津安二郎

豆腐是太常见的吃食,不谈任何烹饪技巧的话,它往往与寡淡直接挂钩。于是,当小津安二郎把散文集命名为《我是开豆腐店的,我只做豆腐》时,光这份气定神闲,就足以让倾慕他的电影同仁们再鞠上一躬了。

小津的片子,总是似曾相识:一个寻常的家庭,父母子女过着俗世的日子,上班、下班,和朋友喝酒,亲眷间互相串门,最大的戏剧冲突莫过于女儿大了,儿子大了,要结婚离开家——即便这样也很家常。但他的片子经得起反复看,尤其随着年纪增长,体味人情分离,小津的片子就越来越打动人心。即便隔了快一个世纪,他讲述的人生模式依然存在。

一般人认为小津电影成本不高,其实不然。他的片比(演员实际拍片所用的时间比上剪辑之后的播出时间)比别人高很多倍。《秋刀鱼之味》有一个镜头就拍了80遍。演员刚开始演电影一般比较兴奋,小津就让这个演员一直拍到麻木,演员烦了,不在状态,他就用那一条——生活当中不使劲,在那也不能使劲。

小津一直与母亲同住,直到母亲快90岁去世,他也一病不起,于第二年故去。很难说他自己的经历为银幕上的故事提供了多大程度真实的蓝本, 但确定无疑的是,不热爱生活和家庭的人,是无法从清淡中咂摸出滋味儿的。

小津于1963年逝去,他的骨灰埋在镰仓原决寺,位于很多墓地中,只在墓碑上写了一个“无”字。书评人止庵寻觅时发现,墓前有瓶啤酒——他生前爱喝酒,他的电影中基本上都有喝酒的镜头,因为对他来说,那就是日常生活。

考场范本

小津安二郎用一生践行了他的信条:戏如人生。无论是对剧情的安排,还是对演员的要求,他都力求符合生活实际,所以他才能投入地去生活,又投入地去拍电影。