红线女:或者、再活着、更活着

2013年12月8日,著名粤剧艺术大师红线女因为心脏病突发,离开了人生这座大舞台。

红线女本不姓红,她的原名是邝健廉,一个有着浓郁南粤文化气息的名姓。她的外祖父、舅舅、舅母都是粤剧名伶。因为喜欢“红线盗盒”的侠义故事和个中精神,她将艺名改为红线女,从此以后,这个名字,成为中国艺坛的传奇。

1938年广州沦陷,生活困顿,连13岁的红线女也要挣钱谋生。依靠过人的天赋和努力,红线女在新中国成立前已红遍东南亚。“但是很奇怪,每次看到人家放风筝,我就觉得自己好像一只没有线的风筝,直到1955年国庆。”1955年,因为周总理的邀请,红线女放弃了在香港如日中天的电影事业,离开香港,回到大陆。她放弃了曾经的一切显赫,只带回一颗那个年代特有的赤子之心。

找到根的红线女,始终没有忘记自己“劳动人民的红线女”本色。一代名伶也好,电影明星也罢,红线女最终选择成为一个红色艺术家。

她几乎拿遍了一个艺术家可以获得的所有荣誉。美国纽约林肯艺术中心的终身成就奖、联合国的“杰出艺人奖”,都只是其中万一。这些年,满头华发的老太太依然还在四处接受荣誉。但她最终想做的,只是在粤剧舞台演出不景气的今天,继续身体力行,尽自己的绵薄之力。

南下北上东进,香江京城沪上,花牌掌声镁光灯,红线女气场弥漫,归结为一个字:新。

台上一分钟,台下十年功。于红线女,倏忽八十五年功,即便在被流放的时光,鸡窝边、旷野间,依然掩不住她清丽的身影、美妙的声线。程砚秋、俞振飞、周小燕、朱传茗、郭兰英,这些轰然作响的姓名,都被她收纳进“红腔”的胸襟里,打通在“红派”的血髓内。红线女的老师之一梅兰芳先生如是评价徒弟的表演:化有形为无形。已是精纯至高境界。

持续的学习导出持续的上升,红线女倚靠的不是外在的惯性,而是永动不衰的自我更新力。毛泽东一言点破:活着、再活着、更活着。

考场范本

说起红线女,总离不开那个“红”字。唱红腔,演红派,胸中怀有一颗纯真的赤子之心,不仅对于艺术,更对于祖国。这样的人,永不会老。这是属于她的又一段传奇——人虽远去,精神不老。

“神将”秦基伟

秦基伟,被誉为“神将”。“神将”荣誉的得来,很大程度上得益于秦将军的好学。

向守志将军言,淮海战役中某日,至纵队前指,见秦基伟将军蹲野战工事中读书,近视之,《孙子兵法》也。其时,敌机飞掠而至,轰炸声不绝于耳,将军则聚精会神,若无其事。秦将军回忆录载:淮海战役期间,将军于野战工事抽空通读三遍《孙子兵法》,第一遍认生字,第二遍解大意,第三遍悟其道。

秦基伟将军好胜,亦好学。将军见谁好,就跟谁学。成立纵队时,号召部队向三纵、四纵学习;新式整军时,派干部前往华野陈(士榘)唐(亮)兵团学习;南下广东,向四野学习城管和群众工作经验,连待人接物、礼节礼貌均列入学习范围;抗美援朝时提出向先期入朝的部队学习。十五军在太行山善游击战,过黄河后善大兵团作战,打淮海善平原阵地攻坚,西南剿匪,学会了反游击战。

秦基伟将军自1937年开始记日记,直至抗美援朝。枪林弹雨中,竟一日不落。上甘岭战斗中,将军于道德洞坐镇指挥,最紧张时7日未眠,日记亦未中断,43天内日记本密密麻麻过半。将军晚年回忆道:“记日记是最好的学习形式。每天都有新事物,每天都有新感觉,不记岂不可惜?”

考场范本

爱因斯坦有一个著名的公式:A=X Y Z,其中“A”代表成功,“X”代表艰苦地努力,“Y”代表正确的方法,“Z”代表少说废话。
在这里“艰苦努力”的内容便是“学习与钻研”也有人提出,成才是遗传素质、个人努力、环境与机遇的函数。不论是爱因斯坦的成才公式,还是成才函数,都指出了成功的一大秘诀,那就是——好学。好学是成才的必经之路。
秦基伟,被誉为“神将”。“神将”荣誉的得来,很大程度上得益于秦将军的好学。淮海战役期间,将军于野战工事抽空通读三遍《孙子兵法》,第一遍认生字,第二遍解大意,第三遍悟其道。
将军见谁好,就跟谁学。自1937年开始记日记,直至抗美援朝。将军说:“记日记是最好的学习形式。每天都有新事物,每天都有新感觉,不记岂不可惜?”