科尔姆·托宾的椅子

科尔姆·托宾,是当今文坛非常重要的爱尔兰作家。他的创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作,曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作,被誉为“英语文学中的语言大师”。

当我想走进科尔姆·托宾,这位英语文学中的语言大师那无比精妙的文学世界时,曾面临多个入口:孤独、迷失、离乡、回家……可最终我选择了少人问津的那一个:椅子。

我认定科尔姆·托宾是一个“椅子控”!客居纽约的他,为了装修租住的公寓,曾在自己的短篇小说《一减一》中列出一份购物单:“两把安乐椅,后来我运回爱尔兰了,从布鲁明代尔百货店买来的皮沙发,最后给了我一个学生……从市中心某处买的一张桌子和几把椅子……”数数,就买了那么几样简单物品,有多少把椅子!

坐在起居室的安乐椅上,大师像坐在汪洋中的船上,他“让各种想法沉下去,滑过去,又浮起来”。值得一提的是,托宾在书中还精心安排了一个小细节,让大师化身为一把“椅子”:当朋友带着六岁的女儿上门做客时,坐在沙发上的大师向那个美如天使的小女孩伸出双臂,她“静静地朝他走去,抱住了他,坐到他大腿上,用两条胳膊箍着他”,慢慢地,坐在大师身上的女孩竟睡了过去。成为“椅子”的感受是什么?有大叔爱萝莉的通俗解读,但托宾并未多揣摩,只利用自己“那种抓住瞬间的特质、那种切中肯綮的感觉”,为大师找到另一种窥探人心的方式。

在一篇有关托宾的采访中,我终于找到与大师的差距在哪里:托宾说他书房里的椅子是有史以来最不适的一张,但多年来他坚持坐它,因为“不舒适的椅子让人保持清醒”。哦!终于明白自己为什么写不出好文章来了:都怪我书房的实木椅质量太好——是这样吗?

考场范本

走近一位陌生的作家,有N多条途径:他的作品、经历、亲人、伴侣、书房、嗜好……但仅仅通过“椅子”,我们就了解到托宾之所以成为大师的原因:永远不让自己患上安逸病。