科尔姆·托宾的椅子

科尔姆·托宾,是当今文坛非常重要的爱尔兰作家。他的创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作,曾在斯坦福、普林斯顿、纽约等多所大学教授英语文学与创意写作,被誉为“英语文学中的语言大师”。

当我想走进科尔姆·托宾,这位英语文学中的语言大师那无比精妙的文学世界时,曾面临多个入口:孤独、迷失、离乡、回家……可最终我选择了少人问津的那一个:椅子。

我认定科尔姆·托宾是一个“椅子控”!客居纽约的他,为了装修租住的公寓,曾在自己的短篇小说《一减一》中列出一份购物单:“两把安乐椅,后来我运回爱尔兰了,从布鲁明代尔百货店买来的皮沙发,最后给了我一个学生……从市中心某处买的一张桌子和几把椅子……”数数,就买了那么几样简单物品,有多少把椅子!

坐在起居室的安乐椅上,大师像坐在汪洋中的船上,他“让各种想法沉下去,滑过去,又浮起来”。值得一提的是,托宾在书中还精心安排了一个小细节,让大师化身为一把“椅子”:当朋友带着六岁的女儿上门做客时,坐在沙发上的大师向那个美如天使的小女孩伸出双臂,她“静静地朝他走去,抱住了他,坐到他大腿上,用两条胳膊箍着他”,慢慢地,坐在大师身上的女孩竟睡了过去。成为“椅子”的感受是什么?有大叔爱萝莉的通俗解读,但托宾并未多揣摩,只利用自己“那种抓住瞬间的特质、那种切中肯綮的感觉”,为大师找到另一种窥探人心的方式。

在一篇有关托宾的采访中,我终于找到与大师的差距在哪里:托宾说他书房里的椅子是有史以来最不适的一张,但多年来他坚持坐它,因为“不舒适的椅子让人保持清醒”。哦!终于明白自己为什么写不出好文章来了:都怪我书房的实木椅质量太好——是这样吗?

考场范本

走近一位陌生的作家,有N多条途径:他的作品、经历、亲人、伴侣、书房、嗜好……但仅仅通过“椅子”,我们就了解到托宾之所以成为大师的原因:永远不让自己患上安逸病。

张充和:民国最后一个才女

祖籍合肥的张家四姐妹中最具才学的是四妹张充和。比起在苏州生活的三个姐姐,她显得稍微闭塞、古旧,当然也更有学问功底和诗词才华。父亲请有昆曲教师,《桃花扇》《牡丹亭》之类剧目,她在合肥祖母那里都读过剧本,如今一听唱腔就接上了缘分,迷恋昆曲的四姐妹还成立了幔亭曲社。

抗战时,在重庆得到著名书法家沈尹默指点后,她开始重拾书法,每日临池练字至少三小时,这习惯伴随终生。张充和的字各体皆通,小楷尤其精绝,满目清雅,扑面而来。

抗战结束后,张充和在北大教书法、昆曲,1948年与在北大任教的德裔美籍学者傅汉思结婚,次年去往美国。虽然远离乡土,她的情思和趣味,却栖息在永恒的精神故园。张充和最欣慰的是,昆曲入选联合国教科文组织“人类口头与非物质文化遗产”,她的四个高足为促成此事,立下了汗马功劳。

张充和被人们称为“民国最后一个才女”。她被书法、昆曲、诗词浸润的漫长一生,何其幸运,何其芬芳:凭借种种天时地利成就,有点绝版的意味。

考场范本

传统文化是指一个国家或民族在长期世代传承中形成的、体现出本国家或民族独特审美情趣的文明,它是一种民族精神、气质、品质、操守的集中体现。我国的传统文化源远流长、博大精深。其实,传统文化的气息我们随时随地都能感受得到。它跳动在民族乐器二胡哀婉而凄美的弓弦上,闪烁在国粹京剧色彩斑斓的脸谱上,绽放在异彩纷呈的民俗节日中,传扬在脍炙人口的中华诗词里……总之,传统文化渗透于我们生活的方方面面。 
传统文化造就的才女直至今日仍然备受称道,并且不可超越。当今的才子才女们虽然才气纵横,但在她面前,仍然显得寒碜渺小。现代精英与传统精英之间,恐怕不仅是差别,更多的是差距。