保留和创造未来的故乡

我先从一个编造的故事开始。我们不妨把主人公编造成冯骥才老师。

20世纪八九十年代,电视机很值钱,那个时候冯老师家里有电视机,也有很多字画和文物。一天,冯骥才老师家被盗,回来的时候他惊讶地发现,小偷把电视机和录像机全拿走了,字画一幅没拿,文物一件没拿。冯骥才老师对赶到的警察说:“给你一千元钱,抓到小偷的时候替我谢谢他。”警察走了,冯骥才老师坐在沙发上说了这样一句话:“贼没文化,损失巨大。”

小偷没文化损失巨大,那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化该有多大的损失呢?

柏拉图说过这样一句话:“谁会讲故事,谁就控制世界,谁就拥有整个世界。”我一直在想,对于中华民族,对于各个民族来说,什么是民族的故事?

文化就是民族的故事。

一个民族若有故事,就可以解决这样三个问题:因何而著名?因何而流传?因何而有用?我不妨从三个小故事讲起。

德国的莱比锡有博览会,还有保时捷的生产基地。但是到了那里,没有人向我们提这些,他们首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年,瓦格纳在那里出生,门德尔松在那里工作过……每一个人都会跟你说这些。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符,那是地面的路标,指引你通往一个又一个故居。

我们见到莱比锡市市长的时候,他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方,这座城市因为巴赫而著名。我们问市长:“这座城市将来要打造成德国东部的大城市吗?”市长回答:“一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢?我们要成为国际著名的城市。”他们的底气就在于巴赫在那里生活过。

第二个问题:因何而流传?我去浙江南浔古镇,人们自然领我们去了藏书楼。讲解员是这样介绍的:中国人讲富不过三代,你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。到这个第三代,文化人就要败家了。他爱书成痴,把前两代积累的巨大财富全买了书,一共17万册孤本、善本,建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一,是浙江图书馆的分馆。

在即将离开藏书楼的时候,我们说,幸亏他们的第三代是“败家子”,是个文化人,他没有继续积累有形的财富,而是积累了无形的文化,当然这17万册书也是有形的,让这个家族流芳百世。因何而流传?因文化而流传。

因何而有用?《富春山居图》为什么叫富春山居呢?当年,在富阳郊区的一个深山老林里,一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事,也就是与钱有关、与名有关的有用的事,歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》,画了几年。画成之后,他恐怕也意识到这种无用,因此把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人,因此这幅画也叫《无用师卷》。

但是600多年过去了,当时歌舞升平的那些有权有名有势的人烟消云散了,这座城市却因为这一幅当初被视作无用的画而出名了。现在这幅画带来了扎扎实实的有用的真金白银,成了招商最有用的东西,这就是无用的有用之处。

考场范本

一个民族如果光有GDP没有文化,就谈不上长久的影响力;一个人如果光有外貌和财富却缺少精神力量,那也谈不上人格魅力。岁月更迭,人生无常,无论多么辉煌的曾经,都要经得起历史的淘洗,方能辨别黄沙还是黄金。在精神世界经历既久,物质世界的豪华威严实在无足惊异,凡为物质世界的豪华威严所震慑者,必是精神世界的陌生人。

食物和建筑

当地时间2013年11月12日,美国纽约,世贸中心第一座大楼正式落成,以1776英尺(约541米)的高度成为北美第一高楼。作为新世贸的主设计师,丹尼尔•里伯斯金再次进入公众关注的视线。

说起来,在里伯斯金小时候,早早显露出来的是音乐天分。在大学里,里伯斯金学的是音乐专业。19岁时,他开始对建筑产生浓厚兴趣,后来干脆转到建筑系,一口气读到硕士。毕业后,里伯斯金开始在世界各地的名校讲学。20世纪八九十年代,里伯斯金是世界上最受欢迎的建筑理论家和教育家之一。

在多年“纸上谈兵”之后,里伯斯金决定亲自设计作品。1999年1月,里伯斯金花费10年心力建造的柏林犹太博物馆正式对外开放。虽然还没有一件展品,却迎来了25万观众。此后,他先后设计了美国旧金山当代犹太人博物馆、英国曼彻斯特帝国战争博物馆等。

里伯斯金作品的过人之处不在于外观,而在于他对人们的生活及其所处文化的深深了解。他为世贸中心项目主体工程设计了1776英尺的高度,象征着美国1776年独立。

目前,里伯斯金的工作室就在世贸中心以南两个街区。每天傍晚,里伯斯金和妻子从办公室回到家中,妻子开始做饭,里伯斯金则坐在旁边读《纽约时报》给她听。他喜欢美食,许多作品都在厨房和餐桌上完成。他认为,食物和建筑一样,跟人的生活息息相关。“正如我在建筑学上的观点一样,食物展现的也是人的生活状态。”

考场范本

学院派的气质让里伯斯金更注重建筑背后的文化,而不是外形。时间证明,有内涵的建筑才能证明自己的长久价值。艺术高于生活,但也源于生活。喜爱美食的里伯斯金善于在餐桌上寻找灵感,这样的艺术思维其实是对生活的一种参悟。艺术的生命力在于真诚,而艺术的真诚则源于建筑师对生活的真诚。