孙犁的快乐

1979年,22岁的铁凝有事去天津,临行前作家韩映山叮咛她带封信给孙犁先生。铁凝有些为难,因为她听人说起过,孙犁这人很严厉,少言寡语。

怀着一颗忐忑不安的心,铁凝走进了孙犁先生的“高墙大院”。那天,黄豆刚刚收过,一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。当铁凝看到他的侧脸时,已猜出那是谁了。看见来了人,老人站起来,微笑着说:“别人收了豆子,剩下几粒不要了。我捡起来,可以给花施肥,丢了怪可惜的。”

就这样一句话,一下子拉近了铁凝和眼前这位“大家”的心理距离。随后,两人相谈甚欢。三十年后,铁凝在《怀念孙犁先生》中写到:“在他‘孤傲’的背后始终埋藏着一名大家真正的谦逊。没有这份谦逊,他又怎能甘用一生的时间来苛刻磨砺他所有的篇章呢。”

贾平凹也曾深情地回忆起自己和孙犁的“一面之缘”。见面之前,贾平凹也听人说过孙犁性格孤傲、不好相处。谁知,见面后,孙老平易近人,没有任何架子,并请贾平凹在自家吃了一顿那时只有过年才吃的大肉饺子。令贾平凹惊讶的是,孙犁的房子里没有什么家具和摆设,很简陋。“文学大家,咋能住在这样空旷的老房子里?”

孙犁说,有人觉得去热闹的地方是一种快乐,而他不觉得。那孙犁的快乐是什么呢?那就是待在自己的“老房子”里,用文字、用生活来装扮心灵。

考场范本

当一个人从事了写作,又有了理想,他就会是宁静的。孙犁沉浸在宁静中,沉浸在自己的文学世界里。别人可能将这看做是孤僻,在他自己眼里,却是心灵的自在。