专收“破烂艺术”的博物馆

2013年12月底,一场艺术展览在台北开幕了:长胡须的蒙娜丽莎,老态龙钟的忧郁女孩……看完这些画,你可能真要被“雷”住了——这也算艺术?这些画作来自美国一家特殊的博物馆——糟糕艺术博物馆。这是他们第一次来到亚洲展出。

1993年,做了多年艺术品经纪人的斯科特·威尔逊在波士顿一个垃圾箱中发现了一幅画,名叫《露西在花田里》,画中的女子实在算不上美貌,天空配色更是光怪陆离。而他的好友杰瑞·莱利看到后,却买下了这幅画并摆在家中,“它不是幅杰作,但很特别!”

莱利的话让威尔逊感触颇深,他们决定专门收集这样“特别”的作品。一开始,他们的办法是从垃圾堆里捡,后来,有了来自画家们的捐赠。他们在莱利家地下室举行了一场展览,结果获得出乎意料的成功,糟糕艺术博物馆就这样诞生了。

随着收集的作品越来越多,成百上千的参观者慕名而来,1995年,他们将展出地点搬到了戴德姆剧院的地下展馆。2008年,第二家展馆在波士顿的萨默维尔剧院建立。现在,博物馆已拥有600幅画作。

尽管博物馆里陈列的都是“糟糕”的画作,但仍然被盗贼觊觎。1996年,一幅从垃圾里淘来的名为《艾琳》的画作神秘消失了。威尔逊先是开出了6.5美元的“高额”奖金,后来又抬高到36.73美元,希望盗贼能完璧归赵。然而,许多年过去了,这幅画仍然不见踪影。直到2006年,有人联系了威尔逊,声称得到5000美元赎金后才会把画归还。不过,威尔逊没有支付赎金,盗贼也拿这幅画没办法,只好物归原主了。

有人批评糟糕艺术博物馆是反艺术,但威尔逊不这么认为:“书本上的艺术标准并不适合我们,比起那些泛滥成灾的复制品,这些画更有原创性。每一件作品背后都有艺术家们的热情,更重要的是,它给观众带来了快乐。”

考场范本

一幅画,非要用艺术理论去评论一番,才能被称作真正的艺术吗?那些无趣的条条框框本身就是对艺术自由天性的束缚。让人拥有原创的热情、审美的快乐,就是一件成功的艺术品。

老规矩

老规矩就是老规矩,不一定有道理却一直存在着,而且是顽固地存在着,一代又一代地纠正着子孙们的行为。

我记得小时候挨的叱责大部分都是因为不规矩了,比如见人不叫了。见人不叫被大人认为是最没规矩的表现。所以我的记忆里总是被母亲拉着叔叔阿姨大爷大妈爷爷奶奶地一通叫,稍有迟疑就要挨说。但男孩子长到十五六岁时,看见二十郎当岁的小伙子就有点儿叫不出口。我小时候在军营长大,遍地都是刚刚当兵的“解放军叔叔”,凡是穿军装的我就得叫叔叔,许多时候叫得我内心郁闷。可母亲说,这是规矩。自古就是这样,人有辈分,不论岁数大小。

我们今天的社会发展太快,许多东西不经意间就丢了,丢了还往往不知。加之这个世界像决了堤的围堰,沉渣泛起,鱼龙混杂,想保住些好的有用的没那么容易。我们处于社会裂变的节点上,好坏优劣善恶往往都是共同而生,保持住好的不容易,增加些恶

习稍不留神就既成事实。古人说,积善似垒土,纵恶如弯弓。积累善行如用锹垒土,一点一滴地进行,形成的大山才会日久天长;而纵容恶行如同弦上之箭,思想稍稍放松一下,恶就是离弦之箭,一发不可收拾。

所以规矩得老,这“老”是时间的检验,这“老”是文化的磨合,这“老”是自然法则淘汰留下的结果。中华民族是一个古老的民族,古老的民族过去的规矩一定很老,老到无从追根溯源。

考场范本

规矩必须得老,只有历经大半人生,才能有这样的领悟。年轻时东奔西突,来不及沉淀,只想到破“规矩”,破束缚,待到时过境迁,方知老人言真是金玉良言,那是古老的根、民族的本。