为什么一定要活得像个小孩

2013年11月,南京某书店。阎连科借飞机上邻座旅客的话说出了蒋方舟最为人争议的地方:“她说她不喜欢一个孩子在20多岁时写出40多岁的人写的文章来,她不喜欢20多岁的人如此的成熟。”

蒋方舟显然是不惧任何争议的:“为什么我一定要活得像一个小孩,一定要像一个少女,在学校里面一定要像一个副主编呢?很多都是来自于人们预定的一个框框……我从很小就开始读书,没有什么正常不正常的,我接触到的就是一个成人的世界。”

阎连科让蒋方舟总结大学生活。蒋方舟谈到自己给清华大学写公开信的经历。触动她的是“清华园”的牌坊在“文革”时就被推倒,现存的是赝品;总被论及的大学、大师、大师精神,也都成了赝品——“你生活在一种被改造过了或者一种虚构的假的大学氛围当中”。信件发表后,有老师、学生联合写信要求学校开除她,她经历了一段“很低落”的时间,也犹豫过是否发表修正的文章,但最后还是觉得反抗、反思是正确的,并且发现自己还是有“自己的部落和战友”。

蒋方舟自陈理想中的作家:“既不能够像郭敬明一样做一个商人,做一个消费品,在某种程度上作家也不应该是意见领袖,自说自话的人,他应该还是这个时代非常冷静,或者非常客观,有距离有隔阂,同时也非常有责任感的旁观者。”

考场范本

一个作家既要像小孩一样用澄明的眼睛观察这个世界的真善美,更要像成人一样用文字承担记录、反思这个社会的义务。其实普通人也一样,既要保持一颗童真的心对待世界,也要勇敢领取并承担一份属于自己的责任。每个人都被生命询问,而他只有用自己的生命才能回答此问,只有以“负责”来答复生命。因此,“能够负责”是人类存在最重要的本质。