保留和创造未来的故乡

我先从一个编造的故事开始。我们不妨把主人公编造成冯骥才老师。

20世纪八九十年代,电视机很值钱,那个时候冯老师家里有电视机,也有很多字画和文物。一天,冯骥才老师家被盗,回来的时候他惊讶地发现,小偷把电视机和录像机全拿走了,字画一幅没拿,文物一件没拿。冯骥才老师对赶到的警察说:“给你一千元钱,抓到小偷的时候替我谢谢他。”警察走了,冯骥才老师坐在沙发上说了这样一句话:“贼没文化,损失巨大。”

小偷没文化损失巨大,那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化该有多大的损失呢?

柏拉图说过这样一句话:“谁会讲故事,谁就控制世界,谁就拥有整个世界。”我一直在想,对于中华民族,对于各个民族来说,什么是民族的故事?

文化就是民族的故事。

一个民族若有故事,就可以解决这样三个问题:因何而著名?因何而流传?因何而有用?我不妨从三个小故事讲起。

德国的莱比锡有博览会,还有保时捷的生产基地。但是到了那里,没有人向我们提这些,他们首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年,瓦格纳在那里出生,门德尔松在那里工作过……每一个人都会跟你说这些。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符,那是地面的路标,指引你通往一个又一个故居。

我们见到莱比锡市市长的时候,他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方,这座城市因为巴赫而著名。我们问市长:“这座城市将来要打造成德国东部的大城市吗?”市长回答:“一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢?我们要成为国际著名的城市。”他们的底气就在于巴赫在那里生活过。

第二个问题:因何而流传?我去浙江南浔古镇,人们自然领我们去了藏书楼。讲解员是这样介绍的:中国人讲富不过三代,你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。到这个第三代,文化人就要败家了。他爱书成痴,把前两代积累的巨大财富全买了书,一共17万册孤本、善本,建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一,是浙江图书馆的分馆。

在即将离开藏书楼的时候,我们说,幸亏他们的第三代是“败家子”,是个文化人,他没有继续积累有形的财富,而是积累了无形的文化,当然这17万册书也是有形的,让这个家族流芳百世。因何而流传?因文化而流传。

因何而有用?《富春山居图》为什么叫富春山居呢?当年,在富阳郊区的一个深山老林里,一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事,也就是与钱有关、与名有关的有用的事,歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》,画了几年。画成之后,他恐怕也意识到这种无用,因此把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人,因此这幅画也叫《无用师卷》。

但是600多年过去了,当时歌舞升平的那些有权有名有势的人烟消云散了,这座城市却因为这一幅当初被视作无用的画而出名了。现在这幅画带来了扎扎实实的有用的真金白银,成了招商最有用的东西,这就是无用的有用之处。

考场范本

一个民族如果光有GDP没有文化,就谈不上长久的影响力;一个人如果光有外貌和财富却缺少精神力量,那也谈不上人格魅力。岁月更迭,人生无常,无论多么辉煌的曾经,都要经得起历史的淘洗,方能辨别黄沙还是黄金。在精神世界经历既久,物质世界的豪华威严实在无足惊异,凡为物质世界的豪华威严所震慑者,必是精神世界的陌生人。

希特勒:那个爱读书的魔鬼

美国国会图书馆珍本书库藏书80万册,包括托马斯·杰斐逊、西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊的个人图书馆,以及当代“作家”,比如,安迪·沃霍尔和麦当娜作品的首版本。它还是阿道尔夫·希特勒私人图书馆一批残余书籍的收藏地,就是那个不是以藏书而是以焚书而闻名的希特勒。

这批希特勒藏书是1945年春天,101空降师的士兵在贝希特斯加登附近的一个盐矿中发现的,之后被海运到美国,于1952年1月转入国会图书馆。但这些书一直被人们忽略。

1995年,海德堡大学助理教授菲利浦·盖塞特和华盛顿“德国历史协会”的资深编辑丹尼尔·马登开始系统地翻阅这批藏书中的每一本。

在这批图书中,有一本保罗·德·拉加尔德的《德国文论》,书上有58页铅笔做的标记。有些旁注写了评点,可认出是希特勒潦草的字体。但多数情况只限于简单的符号:在页边画一条有力的竖线,句子下画着两道或三道横线,全部是用铅笔画的。保存在德国国家档案馆中的希特勒的手写讲演稿中,有着和这完全一样的标记。

希特勒少年时代唯一的朋友奥古斯特·库比哲克说:“书,书,总是书籍。没有书的阿道尔夫我没法想象。他的家里堆满了书,不管到哪里他总是带一本书。”在他战后的回忆录中,库比哲克说,希特勒在林茨上学时,在三个图书馆注册过。他待在维也纳的那段时期,在前哈布斯堡王朝的宫廷图书馆——辉煌的巴洛克风格的“皇宫图书馆”里消磨了无数的日子。“书籍是他的世界。”库比哲克写道。

由于希特勒对书的喜爱,许多人在各种场合给他送礼物都选择送书。希特勒的藏书在20年代末和30年代得到了极大的增长。到30年代末期,希特勒将更庞大的藏书分藏在了三个图书馆。不幸的是,希特勒从未给他的图书列出一份清单。

考场范本

在希特勒的藏书中,用铅笔的戳刺、圆点、问号、叹号和下划线所作出的反应——这些智力活动的痕迹满页都是。在这里,他不再是一个恶魔,而是一个捧着书拿着铅笔的读书人。读书使人明智。坚持不懈的读书,就会死我们的精神世界得到充实,思想境界得到提高,道德境界得到陶冶。因此,我们要多读书。