朱赢椿:至美无书

2013年11月下旬,年度“中国最美的书”评选揭晓,朱赢椿设计的那本被称为“无字天价书”的《空度》,以及他为饶平如设计的《平如美棠》再次将该奖项收入囊中,并代表中国参加2014年度“世界最美的书”评选。这两个奖项,此前他已经多次获得。

朱赢椿的工作室“随园书坊”坐落在南京师范大学。工作室原为文革时期的厂房,2010年搬到这时,他粉刷了外墙,室内简单做了些装修。一个“慢”的路标立于门口,因为他做东西“一般不赶”。

进了工作室便是一个天井,这原本是个房顶,装修时发现塌了,漏雨,“我们干脆把它掀掉,做成一个天井。”他说。这座建筑处处都体现着朱赢椿个人的痕迹——自然、简约。

那本 “空无一字”的《空度》,书中的每一页均是左下脚一团芦苇,右上角一只渔船,似乎是同一幅经过处理的摄影作品。这是2012年10月他脚踝受伤时,坐在工作室不远处的小湖旁,整整一天不做事,不断地拍摄湖面所得,画面记录着湖面一天的所有变化细节。

“以黑白灰记录了一条芦苇边的小船从早到晚的色调变化,留白充分,令人遐想。快速翻动书页时画面会瞬间活动起来,犹如电影的镜头。动与静的奇妙结合,体现出了空灵的禅意。”这是《空度》获得“中国最美的书”的理由。尽管有网友调侃这就是个“昂贵笔记本”。但这是他心中的“空度”,“不能告诉你任何东西”。他没指望读者会买,只印了一千册。售了几个月,还剩几百本。

考场范本

美是什么?也许我们很难确切地回答这个问题,因为我们每个人对美的定义都不同。朱赢椿的作品赢得了“最美”的称号,这至少是得到了大多数人的认可。为何?因为自然与简约,这是所有人对美的差异化认识中唯一共通的地方。

底层与美盲

2006年秋到2007年春,我在日本早稻田大学访学。学校安排我住在早稻田大学的奉仕园会馆。这是由两栋建筑组成的学生与访问教师共住的混合宿舍。会馆中间有一个园子,植有几株银杏树,有的已有近百年的树龄。深秋,树叶变成金黄色,煞是好看。到年底,天气转寒,银杏树开始落叶。一日,凛冽西风整夜紧吹。早晨俯望,园内已是一地落叶。

意外的是,那天我却看见了另外一番景象。原来,会馆的清扫员大叔已经把那一地落叶慢慢地扫拢,移到那几棵银杏树下,让它们围抱住树根,覆盖在砖头泥坛内的泥土上。泥坛有各种不同的几何图形,如此,无论近看远看还是俯瞰,那些镶嵌在泥坛中的落叶,自然形成一个个不同的金色几何图形,既化作树的营养,又愉悦了眼睛。看到此景,心情为之一振,内心也不由得涌起一股感激。清扫员大叔这个在我看来创意十足的手笔,在他也许已属平常,但却让我倍感意外。

扫地,似乎简单到人人都可为,而且人们往往不屑为之,更因此将从事这份工作的人也一并“扫”进“底层”。但就是这位清扫员大叔,他不轻视这份工作,也不轻贱自己,以“主人翁精神”扫出了出人意料的美感与丰富的视觉效果;也是这位清扫员大叔,在不经意间,以主动向“美”的心态,把发生在生活中的细节审美化、艺术化了。

他生活在底层,却不是美盲,相较而言,我倒是美盲了。

考场范本

生活是一杯浓而又香哼的美酒,生活是一首美妙而又动听的曲子;生活是一副长长的五彩斑斓的画卷。 生活是美好的,你发现了吗? 在生活中做一个风景的欣赏者,你会发现生活之美。当你匆忙的走过见道俩旁时,你是否会注意道路俩旁无限生机,美好的风景。日本早稻田大学清扫员大叔,他不轻视这份工作,也不轻贱自己,以“主人翁精神”扫出了出人意料的美感与丰富的视觉效果;也是这位清扫员大叔,在不经意间,以主动向“美”的心态,把发生在生活中的细节审美化、艺术化了。工作、生活的意义以及生命的意义,也许就在这样一种化日常为审美的过程之中。生命的高度往往在于你是否热爱生活,是否能够在日常中发现美,而不在于你所处的梯级。

朝圣者的灵魂

“那么多人爱慕过你的年轻,我更爱你的年老与沧桑。”这是今天早晨,我在一组照片上写下的话。

我是在一组女人的黑白照片上写下这句话的。她们分别是苏珊·桑塔格、皮娜·鲍什、杨丽萍、张爱玲。照片上的面孔都已进入老年(除了杨丽萍),皮肤松弛,眼角和嘴角布满细密的斑点与皱纹,目光里有着专注、执著、疲倦、忧伤与脆弱混合的神情,但她们的容貌无一列外地有着撼人心魄的美——纯粹、坚定、永恒的美。

写这句话的时候我想到杜拉斯《情人》中有名的句子:“我觉得你现在比你年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

爱一个人的老年,这是否是爱一个人的最高境界?当那个人风华正茂被世人倾慕时,你远远地站在角落,脸上看起来是平静冷漠不为所动的样子,没有人知道你的内心——那里有着怎样的水深火热。你在独自的爱欲里沉浮着,挣扎着,痛苦着,但你决不允许自己成为那个人身边众多拥簇者中的一个——那将使你更加痛苦,并且羞耻。

你心里又渴望又恐惧,你别无办法,唯有默默地盼望着那个人的老年早点到来,当他(她)满脸皱纹一身瘦骨时,你愿意作为最后一个向他(她)倾吐爱意的人,无畏地走向他(她)。那些被我爱着却毫不知情的人在当时看起来是多么优秀——被美好时光娇宠的优秀——天之所赐的优秀。只是美好时光赐予的东西并不可靠,美好时光赐予的东西也会被美好时光一一收走,留下的是疾病、苍老,以及无所不在的荒凉。

考场范本

什么是最美的?种子说,冲破黑暗后的泥土的那一抹新绿,是最美的;树苗说,历经风雨后头顶的那一片绿荫,是最美的;彩虹说,风吹日晒后天边的那一道炫丽,是最美的——我说,挫折磨难之后的那一缕阳光,是最美的。“那么多人爱慕过你的年轻,我更爱你的年老与沧桑。”这是今天早晨,我在一组照片上写下的话。
我是在一组女人的黑白照片上写下这句话的。她们分别是苏珊·桑塔格、皮娜·鲍什、杨丽萍、张爱玲。照片上的面孔都已进入老年(除了杨丽萍),皮肤松弛,眼角和嘴角布满细密的斑点与皱纹,目光里有着专注、执著、疲倦、忧伤与脆弱混合的神情,但她们的容貌无一列外地有着撼人心魄的美——纯粹、坚定、永恒的美。