模糊的五四神话

1970 年冬天,唐德刚访问台湾,林语堂请他吃饭。唐按时抵达酒店,店内喧哗嘈杂,他问衣冠楚楚的总招待:“林语堂先生请客的桌子在哪里?”“林语堂是哪家公司的?”总招待一脸茫然,大声反问道。在唐德刚所作的《胡适口述自传》的序言里,我读到了这个插曲。

大约28 年后,我在北大电教报告厅看到了唐德刚,他正在做一场关于胡适的演讲。那一年,正好是北京大学百年校庆,偌大的校园被装饰成一个游乐场。新文化运动、“五四”运动被不断地提及。老北大已经变成一个神话,新文化运动是神话的序幕,至于这神话的具体内涵是什么,这些神话中的人物是何种模样,则没人清楚,有的只是模模糊糊的一团。

吴虞是谁?那位曾被誉为“只手打倒孔家店”的老英雄,如今沉睡在历史的烟尘里,

他的故居被改装成了麻将馆。蔡元培是谁?人们似乎只记得他再造了北大,至于怎么再造的,却是一团模糊。大名鼎鼎的陈独秀,我压根就没有读过他的任何东西,他的知识分子色彩总是让位于他的政治角色——中国共产党的创始人。至于最著名的鲁迅,他肯定早就把我们的胃口倒坏了,课本里选了太多他的文章,“话说三遍如烂草”,再没有比不断重复强调他的重要性更容易摧毁一个作家了。

整个大学时代,我经常向别人说起新文化运动,说起“五四”精神,却从未试图真正理解这一切,谈论它们更像是一种对此刻环境的否定,你看,那是个自由宽容、百家争鸣的年代啊。

考场范本

历史如此健忘,不用一代人的工夫,五四那代人曾经的声名显赫就变得无人问津。而现代人怀念五四,也大概是凭着教科书上的只言片语,借助那代人精神的纯粹性,反抗一下当下的沉闷狭隘罢了。唯有深入了解,五四精神才能真正烛照当代。在这个速食时代,我们似乎更倾向于结果,忽略了最为重要的过程。古人云:不以成败论英雄。而我们恰恰走进了那个死胡同。结果固然重要,但是是过程使我们成长,我们应该享受过程而不是只注重结果。