国家与城市

国家的秘密,北京知道。明清两代的北京气势非凡,运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间拂过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎……这就是瑞典学者奥斯伍尔德·喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924 年的北平。

它是中国所有帝都的典型代表。也许,两三千年前的王城也是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。

实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯、印度的摩亨佐达罗和哈拉巴、克里特的诺萨斯和法埃斯特。古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。

城市好吗?难讲。不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

城市确实未必美好。那么,人类又为什么要发明它?为了安全。城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。没有城墙的城市就像没有屋顶的房屋,不可思议。

城市,是古代人类的大屋顶。国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。

考场范本

城市,从诞生那一刻起,就伴随着安全、危机、文化以及生活元素的构建,从这里开始,文明集中地呈现并发展。有了城市,就有了归属感,可有了城市却不一定有安全感。城市和国家从来都应该居安思危,用句俗话来说,若有病,得治。城市,是古代人类的大屋顶。国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。

如果去掉那些标识

奢侈品是什么?经济学将奢侈品定义为对其需求的增长高于收入增长的物品。按照这个逻辑,生活中让你日思夜想、付钱时心疼的东西,都应该归为奢侈品。然而,奢侈品不等于品位。时尚、品位、奢华这些词不会因为拥有几件奢侈品而垂青于你,这些行业本来就是从头到脚金钱的堆积。除了银行存款,还需要买不来的修养和品位。

这就是为什么有些人即使全身名牌,但永远像个暴发户;有些人开着豪车,却怎么都感觉别扭。全身的LOGO闪闪发光,可连品牌的正确读音都不知道。很悲哀,那是衣服在穿他。

一只热卖的钛钢戒指,实际价值远不如一只千足金戒指;一件贵得离谱的衬衣,面料和剪裁可能远不及熟练裁缝定做的高级面料衬衣。如果去掉奢侈品上的LOGO和经典标识,你还愿意买它吗?

一位朋友热爱收藏好车,而且喜欢直接到工厂买原厂车。有一次,他从伦敦坐火车去一个位于乡村的工厂,到的时候临近半夜,步行了半小时才找到一个可以住宿的酒吧。你说这些豪车是奢侈品吗?从价格和全球稀有量上看,绝对是。但其中真正的奢侈,是对自己喜爱的事物的认真,对品质的追求,和不盲从的坚持。所以,真正的奢侈品,应该在看不见的地方。

有句话说得特别好,“所谓奢侈品,其实就是贵的日用品,它真正的价值是要带给我们舒服,而不是把它们穿戴出去然后告诉别人:Hi,我有钱,我买得起。”当你不需要那些品牌来证明自己的时候,才真正成为奢侈品的驾驭者。

考场范本

品牌是一回事,品质是另一回事;有钱是一回事,品位是另一回事。如果奢侈品没有带来生活品质的提升, 而仅仅成为炫耀的工具,你就上了广告商的当。若你开始懂得为生活品质而消费, 而不是为了满足虚荣心,那你就离高品位越来越近了。真正的奢侈,是对自己喜爱的事物的认真,对品质的追求,和不盲从的坚持。所以,真正的奢侈品,应该在看不见的地方。当你不需要那些品牌来证明自己的时候,才真正成为奢侈品的驾驭者。

没有鸟叫,关了窗吧

现在,关了窗吧,让原野安静下来;
如果必须,就让树木悄悄摇晃;
现在,没有鸟叫,如果有,
那一定是我错过了。

在泥泞重现之前,会有很长时间,
在第一声鸟叫之前,会有很长时间:
所以,关了窗吧,别去听风,
看风搅动的一切。

考场范本

恬淡为陌上的花开一朵,淡然为云间的舒卷自如。淡然之意,淡泊在尘世之外,静于内心之中,把浮华淡在身外,把沧桑写意成底蕴。淡然的生活充满着温馨与安逸,深透着静之若素的意境,蕴含着淡出尘外的意蕴,使人想到掬水月在手,弄花香满衣的素雅清淡的画面。人似闲云野鹤般自在,心如云水舒卷般素淡,清清然地拂却陌上的一身尘土倦意。任世外百转千折,内心始终留一方静地。适当地远离喧嚣,关上窗户,不要被外面的风声打扰,选择一种“坐看云卷云舒”的恬淡生活。

这场风暴

【美】劳瑞·安德森

她说:历史是什么?
他说:历史是一个天使,
正在被风吹回到未来。

他说:历史是一堆碎片,
天使想回去修补一切东西,
把破碎的东西修好。

但是从天堂吹来一场风暴风暴不停地把天使吹回到来。
这场风暴,这场风暴,
被称为进步。

考场范本

恩格斯曾说:“没有哪一次巨大的历史灾难,不是以历史的进步为补偿的。”近些年,这个世界经历了许许多多灾难,有自然灾害,也有人为袭击。我们已无法将过去修整完好,但我们可以将未来创造得熠熠生辉。地震后的四川,凝聚了整个中国的力量,人们积极重建,还原了自然的生态和平静的生活。昆明暴力恐怖袭击事件发生以后,我们看到了更严密更安全的城市保卫,和一段段催人泪下的人间温情。历史的悲伤记忆或许会如影随形,但前进的脚步却从未放缓。暴风雨过后,未来的道路会更加清晰。

阿勒泰的角落

我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起,它被拔起不是因为我把它拔起,而是出于它自己的命运……我想说的,这是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。世界就在手边,躺倒就是睡眠。

考场范本

山村静静的,太阳慷慨地照耀着大地,一丝风也没有。在断墙的南边,三四位妇女围坐着,纳鞋底,缝衣衫,拧麻线,剥花生,碎辣椒……竹椅“嘎吱嘎吱”的响声,说笑声,母鸡啄食给小鸡的声音,悠闲着这样的冬日。老人们把桌子摆在晒场上,泡上一壶自制的浓茶,几盘炒黄豆,或捧几捧炒花生、锥栗之类,便侃起大山,有时还会酌点土烧酒,晒场上便飘着浓烈的茶香与酒香。小孩也闲不住,有人下起了牛角棋,有人拨弄弹弓,石子发射出呼呼的声音……这样的冬日,整个村庄似乎都是闲散的、懒惰的。

庭院修竹

暮春时节,满城飞花,醉舞红尘,却也飘零无依。唯翠竹独姿于庭院,静处于山林,由来不惧四季更迭,岁月相催。光阴迟暮,流年推杯换盏,竹从遥远的秦汉、魏晋飘然而来,一袭翠衣,不改清俊风骨。

考场范本

天,昏暗得可怕,仿佛是一卷吸满墨汁的宣纸。只要一挤,墨汁便会流淌下来,染黑人们的心情。寒风,夹杂着雨滴与湿气,狠狠地抽打过来,将人们的身体抽出一条条“血痕”,痛苦不堪。一颗颗雨珠,从“恶魔”的手中坠落,摔碎在地上,寸寸泯灭。

被毁灭的田园生活

阎连科有过一个古典的田园想象:抓一把做豆浆的黄豆喂野麻雀,吃自己种植的苦涩的芹菜。这是一个现代人的“瓦尔登湖”梦。但推土机庞大的喧嚣,在一夜之间扑面而来。阎连科在《711 号园》的结尾用最浪漫的笔触勾勒了他的住所“711号园”拆迁的结局:“在所有园里的居民都为房舍的赔偿而以死抗争并最后妥协时,我在他们的队伍中,向拆迁队提出了一个过分而可笑的要求:你们可以少赔我家一些钱,但不能伤了我家一棵树……于是葡萄树、核桃树,已经开过花的丁香和玉兰,正在盛期、满树都是火红的石榴树……全都完整无缺,除了受了独臂机隆隆噪音的干扰和机锤砸房时轰隆咚咚的惊吓,现在又都归于暂时的平安宁静了。”

考场范本

即使是描写自己田园生活被摧毁的无奈现实,阎连科依然将自己最后的惋惜用浪漫的想象表达了出来。被强拆的对象多是一些弱势群体,但以阎连科为例的“711号园”的业主大多都是中产阶级,他们在面对强拆的时候,依旧是惊慌与无奈的,结局并未有什么不同。面对生活平静表象之下的巨大暗流,大部分人的力量都同样薄弱。

关注现实需要更大的才华

阎连科认为,神实主义是一种方法、一种思维。现实主义作家也有自己的思维方法,他们不可能一夜之间变成卡夫卡那样极其荒诞的思维。但继鲁迅之后,七八十年过去了,中国却没有再产生一个批判现实主义的作家,这是非常值得反思的。现实主义走到陀思妥耶夫斯基已经是一个高峰,你怎么写都是山峰下的一棵小树。关注现实不是多了,是不够,作家没有超越现实。但现在我们一些作家已经表现出了的能力,确实不像想象的那么高。一个作家关注现实需要更大的创造力和才华。

考场范本

最真实的一定是最荒诞的,最荒诞的一定是最为深层的真实。谁都知道,今天现实生活的丰富与复杂,怪诞与奇异,远远大于当代文学作品中的复杂与荒诞。可长期以来,文学过于注重描摹现实,而不注重探求现实。描摹现实的作品肩扛大旗,一路凯歌;而探求现实的作品,则被不断的疑问、争论所棒打与呵斥。我们需要转变眼光,重新梳理自己写作的道路,这不单是作家的任务,也是每一个写作者需要思考的问题。

阎连科与卡夫卡奖的唯一关联是文学

资深出版人陈丰介绍说,阎连科的作品在法国出版后,无论是书评、媒体采访还是与读者见面,大家最关注的还是文学本身、文本本身,“所有评论文章都是强调文学上的创新。如果以为一个中国作家可以完全凭借非文学因素,跻身世界文坛,这是低估了策划人和出版人的文学鉴赏力和对文本的判断力,低估了西方媒体和读者的文学眼光。”

阎连科也曾提到,“肯定有人会说,我能得奖可能跟争议性有关,但我想这是一种误解。就像我的一些书在国外出版的时候,读者问的还是,小说为什么要这样写,他们关心的还是创作、艺术本身。”

考场范本

诺奖文学委员会主席威斯特伯格曾强调,诺奖的评选永远只看作品。但一些新闻工作者并没有看过作家的作品,他们只需要新闻和噱头,因此将矛头对准了这些作家的背景,从而也将大众的关注点转移到了与作品无关的信息上。阎连科在获得卡夫卡文学奖时非常欣慰地看到了评委和国外读者对于他作品本身的关心和看重。但画家黄永玉就没那么幸运了,作品却因其画家身份受到了不少质疑。无论是书评、媒体还是普通读者,我们何时能够静下心来关注、阅读作品,而不是被外表争论所迷惑,何时才能有真正的发言权。

书写纷乱现实的方法

2011 年阎连科在《我的现实,我的主义》一书中首次提出了“神实主义”这个名词,即在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系,去探求一种“不存在”的真实,看不见的真实,被真实掩盖的真实。神实主义疏远于通行的现实主义,它与现实的联系不是生活的直接因果,而更多仰仗于人的灵魂、精神(现实的精神和事物内部关系与人的联系)和创作者在现实基础上的特殊臆思。阎连科说,这是他找到的书写纷乱现实的方法。

考场范本

建立在日常生活与社会现实土壤上的想象、寓言、神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等等,都是神实主义通向真实和现实的手法与渠道。喜欢写神话、寓言故事的同学可以借鉴这种方法。但如果脱离现实,无论怎样魔幻优美的文字都是虚空,可以让想象力带着我们飞离地面,但最终也必须重新着陆,回归现实。